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Une première lecture du travail de Farah Khelil mettrait sans doute en 
avant la difficulté avec laquelle définir le réel. Un réel qui reste toujours un 
peu fuyant, comme emporté dans un mouvement perpétuel, ou comme 
s’il se composait de différents niveaux de signification. Tantôt palpable et 
visible, tantôt dévolu au monde des idées, des concepts ou des savoirs 
qui configurent notre lecture du monde, ce réel est une préoccupation 
de première importance pour Farah Khelil, dès lors qu’il s’agit de le 
contenir, de l’appréhender, ou simplement de le rendre intelligible. De là 
se met en place une pratique qui s’enclenche sur le mode de la récolte, 
de l’assimilation ou du décryptage, mais aussi une pratique qui reste 
attentive à des questions de langage, de technique et de médiation entre 
l’homme et son environnement. Farah Khelil revient, dans le cadre de 
cet échange, sur quelques aspects de son travail, et sur certaines pièces 
en particulier. 
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Peux-tu, de façon préalable, présenter ce que tu 
appelles les Points d’étape  ? Cet intitulé est assez 
intrigant dans la mesure où l’on devine une idée de 
mouvement, alors qu’il est question d’articuler ou de 
disposer différents éléments. Crois-tu que l’on pourrait 
dire qu’il s’agit, d’une certaine façon, de déambuler 
dans la pensée ?
En effet, c’est bien une tentative de construire un 
cheminement de pensée à travers un agencement 
d’objets. Souvent, dans ma démarche, j’avance à l’aveugle 
en suivant des intuitions et des obsessions personnelles. 
Et dans ces déambulations à l’aveugle, j’aime avoir la 
sensation de m’égarer, car j’ai besoin de construire un 
rythme régulateur à partir de ces égarements pour y voir 
plus clair. Point d’étape fonctionne de cette façon, un peu 
comme  une carte mentale. D’ailleurs, Point d’étape, en 
anglais Waypoint, signifie dans le jargon des navigateurs 
« point de cheminement », ce qui renvoie à une balise qui 
attire l’attention sur un emplacement avant de changer 

de cap. Aussi, j’ai conçu ces agencements à travers une 
dimension géométrale, en suivant des lignes et des 
niveaux de stratifications, comme dans une maquette 
d’architecture, et c’est à partir de cette construction 
spatiale que les objets finissent par se chevaucher et 
par se superposer, en suivant un jeu de transparence 
et d’opacité. En développant une esthétique « plate », 
où tous les éléments sont indifférenciés et disposés 
au même niveau, Point d’étape me permet de faire 
coexister, de mettre en relation des éléments hybrides, 
et ceci sans formatage.

Et les objets ou les éléments dont tu t’empares, quels 
sont-ils ?
Il peut s’agir de documents d’archive, d’une citation 
ou d’un mot que je souhaite partager. Mais souvent il 
s’agit de rebuts, comme des billes de jeux de solitaire 
que je collectionne, des faux cils ou encore des chutes 
d’anciennes cartes postales découpées. Point d’étape 
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fonctionne comme un après-coup. Généralement les 
objets ont plusieurs fonctions  ; des photographies et 
documents encadrés jouent le rôle de plateaux qui 
accueillent des objets, des volumes en verre ou en bois 
tiennent des livres ouverts comme des marque-pages… 
Je pense que mettre en relation ces objets permet de 
véhiculer du sens : ils évoquent, à travers leurs rapports, 
des sensations. Aussi, je place souvent les Points d’étape 
à un niveau de regard assez bas, à plat, au niveau des 
mains, voire à même le sol. Pour voir l’ensemble, 
le spectateur doit baisser les yeux et la tête, voire 
s’accroupir pour se pencher sur des détails et découvrir 
des jeux de trompe-l’œil ou encore des odeurs. Lorsqu’on 
photographie ce champ en vue plongeante, on aplatit 
toutes ces choses qui deviennent – ou redeviennent – 
image. 

Il y a donc une dimension éminemment tactile dans 
les Points d’étape, comme si en restant plus près du 
corps, les différents objets pouvaient être manœuvrés 
ou actionnés. Pourtant, dans ces mêmes Points 
d’étape comme dans tes autres travaux, on a parfois 
le sentiment que ce qui t’anime est de l’ordre de la 
recherche intellectuelle. Tu évoquais le document ou la 
citation... Peux-tu revenir sur cette idée de recherche ? 
De quelle façon envisages-tu dans ton travail le rapport 
à la connaissance ? 
Oui c’est exact, cette proximité avec le corps du spectateur 
appelle à la manipulation et à l’attention et mène 
souvent à la découverte de détails et d’objets discrets. 
Ensuite, c’est vrai que je nourris souvent mes recherches 
en m’appuyant sur la lecture de textes philosophiques. 
Il m’arrive même de concevoir une exposition ou un 
travail à partir d’un texte ou d’un concept philosophique, 
comme pour le commenter dans la marge. Mais je 
qualifierais plutôt ce geste d’appropriationniste ou de 
citationniste, car j’ai longtemps étudié les œuvres d’art à 
travers les documents et les textes sans les voir dans leur 
lieu d’exposition. Cette distance à l’égard du réel, dont 
parle Malraux dans Le Musée imaginaire, est à l’origine 
de ma démarche. Ce que j’ai pu constater jusqu’ici, c’est 

que j’ai développé par conséquent une certaine pudeur 
à l’égard de l’illustration, ainsi qu’une désacralisation 
ou une discrétisation des choses, en privilégiant la mise 
en forme d’un dispositif d’éclatement des données et 
des documents dans l’espace. À travers un protocole de 
soustraction, j’évoque le sens ou la forme des choses, 
mais aussi les sensations qu’elles provoquent par 
manque, pour mettre en avant une lecture sensible qui 
relèverait d’une forme d’empathie. 

Cette distance à l’égard du réel, que l’on pourrait 
traduire par une sorte de rejet du mimétisme ou de 
la littéralité, n’est-elle pas discordante avec l’idée de 
rapprochement physique que l’on évoquait plus haut ? 
Est-ce que l’on pourrait dire alors qu’il s’agit de trouver 
la « bonne » distance à l’égard des choses, ou bien que 
cette distance n’est pas fixe ? 
Oui en effet, la distance met en avant les notions de 
point de vue et de point d’écoute, car dans les deux 
cas, on peut avoir connaissance du réel. Mais depuis 
l’invention de la perspective puis de la photographie et 
du cinéma, on connaît l’existence des choses à travers 
des instruments qui véhiculent une logique d’apparence, 
et non pas directement par le corps qui a ses limites. Cela 
évoque d’ailleurs des questions d’ordre métaphysique. 
De ce fait, toucher ou sentir, ça rassure et ça évoque 
le sentiment d’être témoin ou d’avoir des preuves de 
l’existence des choses.

Et donc, si on parle en termes de connaissance, on voit 
qu’elle n’est pas simplement une question d’érudition 
ou d’acquisition d’information... Elle est également 
ce qui relève du sensible, par exemple lorsque tu 
convoques l’ouïe, la vue, le toucher  ; elle se rapporte 
également à la mémoire, ou à l’apprentissage. Du coup, 
comment perçois-tu l’articulation entre connaissance 
sensible et connaissance purement intellectuelle ?
Je perçois cette articulation dans son rapport à la vérité, 
comme ce qui distingue le réel de la fiction. La perception 
engendre une connaissance sensible qu’il convient de 
compléter intellectuellement. D’ailleurs, l’imposture 
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du touriste m’intéresse beaucoup en ce sens, comme 
l’observation partielle et distraite du réel. Aussi, je me suis 
penchée sur les objets destinés aux touristes, comme la 
carte postale ou les peintures d’artisanat dans la série 
Point de vue, point d’écoute (2013) et la vidéo Holes 
(2014), où je tente de restaurer cette imposture avec des 
gestes de soustraction, de recouvrement et d’indexation. 
Lorsque j’ai pris conscience de cela, j’ai intégré dans 
mon travail une dimension sensible comme l’odeur ou 
le toucher. Le rapport paradoxal et contradictoire est 
souvent mis en avant, comme la sensation haptique de 
toucher avec les yeux dans Un livre aveugle (2009). C’est 
à travers des motifs intimes que des éléments comme 
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la naphtaline dans Solitaire (2015), les napperons en 
crochet ou récemment le mobilier-socle de Notes de 
chevet (2017) se sont imposés dans mon travail. 

Et lorsque tu évoques le braille ou le malvoyant, des 
notions de partition ou le dictionnaire, on pourrait se 
dire que cette question de la connaissance est une 
affaire de traduction, voire de codage. C’est d’ailleurs un 
aspect que tu mets largement en avant dans certains 
travaux. Comment perçois-tu cela ?
Comme je viens de le dire, à travers cette connaissance 
à distance du réel, il se crée un rapport ambigu et 
contradictoire entre une construction du sens et une 
restitution de la sensation. Car si on manque l’événement, 
alors il ne nous en reste que sa traduction. Dans le cas 
de l’art, la médiation comme dispositif de traduction 
est pour moi le moyen formel ou informel de percevoir 
l’œuvre. En un sens, c’est en aveugle appareillée que j’ai 
étudié l’art pendant ma formation au Beaux-arts, puisque 
je n’ai contemplé les grands classiques que de façon 
indirecte. Je me suis intéressée alors au document en 
tant que support informatif en manipulant les données 
qui se prêtent à la traduction et au codage. Puis, en usant 
d’un protocole logique et processuel, je me suis mise à 
transformer cette matière en braille, qui est un langage 
muet et aveugle, mais qui devient notes d’une partition 
sonore dans Lectures (2012). Ce qui m’intéresse dans ce 
mouvement de relais, c’est la perte et le manque de 
sens et de sensation inhérent à la transformation d’une 
donnée d’un format vers un autre. La perception sensible 
ou distanciée des choses met le doigt sur l’intime et le 
dehors et, par ricochet, sur celle de vérité, c’est-à-dire, sur 
ce qu’on gagne et ce qu’on perd face au réel. Les données 
sémantiques et sensorielles présentes dans la médiation 
de l’art représentent une fiction de substitution. Elles 
installent une réception objective du sens en devenant 
une réalité. L’évocation du malvoyant, à travers le braille 
comme signe et code source de l’œuvre, renvoie à une 
poétique de la croyance. 

Tu parles de relais, de transformation d’une donnée, 

au passage d’un format à un autre... en somme, ne 
s’agit-il pas, dans ton travail, d’envisager une idée de 
la transmission ? 
Effectivement, la transmission est ce mouvement 
sagittal qui relie une chose à une autre et ainsi l’affecte. 
Je ne veux pas envisager une idée de la transmission 
didactique ou pédagogique, mais je tente d’actualiser 
par des gestes et par des objets ce mouvement qui se 
propage de point en point, de proche en proche jusqu’à 
dessiner une carte qui relie tous les points singuliers 
qui composent mon travail. On peut y rencontrer des 
images ou des objets relatifs à la connaissance, comme 
des livres, des dictionnaires, des puces électroniques 
avec Iqra (2012), ou des jeux comme dans Solitaire 
(2015) et Plateaux (2017), ou encore des méthodes 
d’apprentissage à l’écriture arabe avec Bruit (2015). 
Mais tous ces objets, en tant qu’agents de transmission, 
mettent en avant le mouvement de la pensée. 

Et donc, par rapport à cette idée de traduction ou de 
codage, on retrouve aussi cette idée d’incomplétude ou 
de perte à l’égard de ce qui est traduit, (suivant l’adage 
selon lequel «  toute traduction est une trahison  »). 
En cela, est-ce qu’on pourrait envisager ton travail 
comme la mise en évidence d’une sorte d’indicible, 
d’innommable, d’irreprésentable ? 
Oui, il y a un rapport étroit entre traduction et tradition. 
En allemand la traduction signifie trahison et en français 
elle signifie dévoilement. Cette dialectique est au cœur 
de mon travail où j’envisage cette notion de traduction 
comme une analogie avec le processus artistique dans 
sa critique de la mimèsis jusqu’au Ready-made. Selon 
Benjamin, le traducteur est endetté envers l’original, qui 
lui impose sa tâche, son devoir, dont il lui faudra essayer 
de s’acquitter. Le processus de traduction devient alors 
une forme modulaire et inventive. Comme le traducteur 
émancipé, l’artiste doit présenter les rapports de forces 
des choses entre elles au lieu d’illustrer le réel. Voilà 
la littérature qui nourrit ma démarche, mais, dans un 
registre plus personnel et moins intellectuel, cette 
question de perte est impulsée par des préoccupations 
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d’ordre existentiel et métaphysique. Elles sont liées à la 
perte d’un être cher, à la mort ou encore à l’au-delà, et 
afin de ne pas avoir recours à l’illustration, j’essaie d’aller 
vers ce qui lui est asymptotique. Avec Technique mixte 
(2009) par exemple, j’ai tenté de parler de la dialectique 
entre trahison et dévoilement. 

Tu peux en dire davantage sur Technique mixte  ? En 
quoi consiste cette pièce ? 
Il s’agit d’une liste d’une cinquantaine de pages de 
légendes techniques d’œuvres d’art, que j’ai collectées 
dans des catalogues raisonnés sur l’art contemporain. La 
liste met en avant la nomenclature à travers la lecture 
des légendes (les mots) qui indexent les œuvres (les 
choses) sans les figurer. Technique mixte retrace le 
mode d’existence des objets techniques qui constituent 
les œuvres d’art au-delà de leur identité visuelle, ce qui 
les rend en quelque sorte égales et soulève ainsi des 
questions d’ordre ontologique.

Du coup, la liste pourrait être envisagée comme un 
mode de représentation alternatif, comme un palliatif 
à l’égard de ce qui est perdu, ou de ce réel qu’il reste 
impossible à retranscrire  ? N’est-ce pas aussi ce qui 
fait que tu passes par des mises en forme de l’ordre du 
schéma ou du diagramme... ? D’ailleurs, peux-tu revenir 
sur cette notion de diagramme que tu sembles mettre 
en évidence dans ton travail ?
Oui, c’est exactement ça. Ces protocoles de notation 
semblent ordonner le chaos. Technique mixte ou 
Légendes (2012) par exemple, permettent de dégager 
une pensée plus imaginative. Le diagramme, notion 
mathématique, est un système de notation topologique 
de la pensée. J’ai découvert cette notion en 2003 dans 
Francis Bacon  : Logique de la sensation de Gilles 
Deleuze. En l’étudiant de près, ce concept m’a permis 
d’installer dans mon travail un dispositif critique, 
beaucoup plus qu’esthétique d’ailleurs. Ce régime de 
pensée permet d’étudier le processus de variation des 
choses, d’expliciter par le geste un phénomène dans son 
devenir, comme l’intuition et les données. Il me permet 

aussi de saisir intuitivement le réel sans me préoccuper 
des dialectiques entre contenu, expression, analogique, 
numérique, ou sans me préoccuper encore du style pour 
me pencher enfin sur la mise en forme de la machine de 
pensée à travers une œuvre protéiforme. Il représente 
pour moi un instrument précieux de neutralité et de 
mesure. 

Je me demande si cette notion de diagramme, en 
raison de sa complexité, de son caractère informe, mais 
aussi dans sa capacité à révéler des forces réelles mais 
invisibles, n’est pas un concept éminemment propice à 
des expérimentations plastiques, en particulier de nos 
jours. Qu’en penses-tu ? 
Oui sans doute. Cette notion est complexe et je ne peux 
qu’en esquisser une lecture possible. Avec son caractère 
opératoire et polysémique, des notions comme celles 
d’apparence, d’univocité ou d’universalité trouvent à 
mon sens de nouvelles dimensions plastiques. Il me 
semble qu’aujourd’hui nous visualisons plutôt que nous 
contemplons le monde qui nous entoure, et le diagramme 
comme instrument de visualisation synoptique permet 
d’appréhender, selon moi, cette multiplicité. Par le 
biais de ce régime de pensée, l’art et la philosophie 
tentent d’esquisser une critique de l’esthétique en 
s’ouvrant sur une pensée du multiple. Néanmoins, il 
faut je pense différencier dans le diagramme la forme 
du concept et envisager un régime de pensée à partir 
de la pratique diagrammatique. Ce qui est sûr, c’est que 
cette notion ouvre un champ particulièrement propice à 
l’expérimentation et à des manières de faire innovantes, 
le diagramme incarnant désormais l’œuvre elle-même.  
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